凌晨的铺轨工区宿舍，万籁俱寂，唯有窗棂上那道熟悉的剪影，总在不经意间闯入视线 —— 是张工。他总爱披着那件洗得发白、边角磨出毛边的工装外套，就着一盏暖黄的台灯，在纸上写写画画。笔尖划过纸面的 “沙沙” 声，轻得像风拂过麦田，又像铁轨与车轮相遇时的温柔私语，在寂静的夜里，格外安心。
三年前，我还是个刚走出校园、握着水准仪手都发颤的新手。面对眼前陌生的仪器、延伸向远方的钢轨，满心都是手足无措。就在我盯着仪表盘发呆时，一双粗糙却温暖的手覆了上来，轻轻稳住我发抖的手指。“别慌，记住口诀：调平瞄准读数亮，误差控制最关键。前后视线均等平，一站数据随时录。仪器平放少偏撂，脚架撑稳硬地基。”
张工的声音带着晋北人特有的爽朗，尾音微微上扬，像清晨铁轨尽头那抹慢慢亮起来的晨光，驱散了我所有的紧张。那天，我们沿着刚铺好的钢轨，一步一步走了七公里。他蹲下身，指着轨枕上的编号，一字一句地说：“这是每块轨枕的‘身份证’，哪块在哪个位置、有什么特点，都得记牢，就像记住朋友的生日一样。” 阳光洒在他鬓角的白发上，我忽然明白，所谓匠心，就是把每一个细节都装进心里。
盛夏的隧道里，温度直逼 40℃，混凝土搅拌机的轰鸣震得人耳膜发疼，空气里满是粉尘和热浪。一次施工时，张工突然把自己的安全帽摘下来，扣在我头上。我低头时，瞥见他后颈的皮肤 —— 那是被烈日反复暴晒后脱了皮的模样，一道道纹路像干涸的河床，触目惊心。“小同志，记着，隧道施工就像姑娘家绣花，一针一线都马虎不得，差一点，后续都可能出大问题。”
他蹲在刚初凝的混凝土前，从口袋里掏出一把小锤，轻轻敲击着表面。“咚咚” 的声响在隧道拱顶下回荡，竟生出一种奇妙的韵律。那一刻，我第一次觉得，那些冰冷的钢筋、水泥、钢轨，不是没有生命的建材，而是能在匠心打磨下，谱出动人乐章的 “音符”。
还记得那年盛夏，公司要举办建党百年主题演讲比赛。我熬了好几个通宵写的演讲稿，被张工用红笔改得密密麻麻。“这里得加细节，光说大道理不行。” 他翻出一本泛黄的工程日志，封皮上还沾着淡淡的灰尘，“你看，当年我们修敦格铁路，零下十几度的天，钢轨焊接口怕冻，得用棉被裹着保温，夜里还得轮流守着，就怕出一点差错。”
我凑过去看，泛潮的纸页上，还留着当年当金山的雪粒印记，字迹却依旧工整有力。后来，我的演讲《钢轨延展信仰 温度传递力量》拿了二等奖，颁奖词里那句 “让冰冷的铁轨有了人性的温度”，我知道，这不是我的功劳，而是张工用数十年的坚守，教给我的最珍贵的东西 —— 铁路人的心，永远和钢轨一样，炽热而坚定。
今年开春，张工把他视作 “宝贝” 的全站仪，郑重地交到了我手里。那台仪器外壳有些磨损，却被擦拭得一尘不染。“当年我师傅把水准仪传给我时，说‘仪器在，标准就在’，现在我把它传给你，记住，测量员是工程的眼睛，眼里容不得半粒砂砾。” 他擦拭镜片的动作，轻得像在抚摸初生的婴儿，眼神里满是郑重。
如今每次架设仪器，我总会想起他教我的口诀：“先设站，后定向，操作简单不要慌。” 想起他蹲在钢轨旁，认真核对每一个数据的模样；想起他说 “轨枕是铁轨的身份证” 时，眼里的光。
前些天整理库房，我在铁柜最上层，发现了张工的一摞工程笔记。从几十年前手绘的工程图纸，到近些年打印的智能建造方案，一页页泛黄的纸页，记录着他走过的每一段铁轨，熬过的每一个夜晚。
铁轨向远方延伸时，总会留下清晰的辙印；而在这条永无止境的筑路征程上，匠心也在一代代人手中传递。从前，是张工牵着我的手，教我认识钢轨、读懂匠心；如今，我也想沿着他走过的路，把这份热爱与坚守，写进属于我们这代人的轨道诗行里。